Les Explorateurs #3 : retour sur le récit d’un moine provisoire au Japon par Richard Collasse

Dans le cadre du projet « Les Explorateurs », Richard Collasse a partagé le récit de sa vie de moine provisoire au Japon. Après une longue carrière en tant que PDG de Chanel au Japon, Richard Collasse a décidé de s’accorder quelques mois de pause avant de reprendre des activités de Senior Adviser dans diverses entreprises, d’enseignant dans de grandes écoles de commerce en France, au Moyen-Orient et dans une université japonaise et d’entrer au Conseil d’Administration d’une importante entreprise japonaise. 

A cette occasion, il s’est installé au début du mois de janvier dans une vieille « machiya » traditionnelle dans le nord de la ville de Kyoto puis il a intégré l’ermitage bouddhiste Za Zen Shinju-An en tant que « moine provisoire », titre fictif qui lui a été accordé par le Grand Prêtre qui dirige le temple. Depuis, il participe aux tâches de l’ermitage, telle que nettoyer les jardins de mousse multiséculaires et entretenir les bâtiments, tout en s’adonnant à la pratique du Za Zen. 

Découvrez les billets de Richard Collasse ! 

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 1

31 décembre 2023. 

Ce n’est pas simplement une autre année qui s’achève pour l’auteur de ces lignes. C’est un moment essentiel dans sa vie, ce fameux départ à la retraite que tant de personnes attendent avec impatience, mais que pour sa part il redoute. Le simple mot de « retraite » le révulse. Il l’associe à la Retraite de Russie, une catastrophe, la destitution, la honte de l’oisiveté, la paresse institutionalisée, peut-être même l’antichambre de la mort. Aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours travaillé et trouvé dans le labeur une profonde satisfaction. Il a empilé les fonctions comme d’autres les assiettes et trouvé moyen d’accélérer le mouvement, d’éveiller les somnolences, de secouer les inerties, de sauter les obstacles, d’abattre tous les « Impossible » que le Japon se complait à mettre en travers d’un projet sortant de l’ordinaire. 

Bref, pour les Japonais il est un « Maguro », un thon, ce poisson qui meurt s’il ne nage pas. 

Son épouse japonaise craignait qu’il ne devienne un de ces « Nure Ochiba », une feuille d’automne tombée au sol, mouillée après une pluie, qui colle aux semelles sans qu’on puisse s’en débarrasser, autrement dit un de ces maris qui sont tellement désemparés quand ils ont quitté leur entreprise qu’ils suivent l’ombre de leur épouse – Ikebana, cérémonie du thé, danse traditionnelle buyo, leçons de cuisine française, déjeuners fins entre amies. S’il était japonais, il pourrait même être traité comme un de ces objets encombrant Sodai Go mi mis à la porte de leur propre domicile au bout de trente-cinq années de bons et loyaux services. 

Pour éviter tous ces désagréments, il a décidé qu’il ferait face à cette rupture en prenant un buffer time, un temps tampon de trois mois pour casser le rythme, avant de reprendre de nouvelles activités. Son épouse avait suggéré un voyage. Il a répondu : 

« Oui, nous allons faire un voyage, mais un voyage immobile. »

Car « Retraite » pour retraite, il s’est dit autant en faire une véritable. 

Il a choisi Kyoto pour vivre ces trois mois. 

Il y est devenu un « moine provisoire » qui invite humblement le lecteur à l’accompagner dans ses errances. 

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 2

Kyoto

En cinquante ans passés au Japon, j’y suis sans doute allé plus de trois-cent fois. Au début de ma vie ici, je m’y précipitais aussitôt qu’un long weekend s’offrait à moi. J’errais sans but dans les venelles des quartiers résidentiels ; je rêvais dans les jardins de pierres et de mousses que peu de touristes visitaient ; je tombais amoureux de la silhouette d’une jeune femme en kimono que je suivais dans les ruelles enneigées derrière le Nanzen-Ji (南禅寺). Plus tard, j’y ai accompagné amis et visiteurs, négocié avec les grands-magasins locaux. J’y ai vécu une passion extrême.

Mais jamais je n’y suis resté plus de deux nuits de suite.

C’est donc Kyoto que j’ai choisi pour vivre ces trois mois de vacuité.

Mes amis se sont récriés, il y fait si froid en hiver que je ne tiendrais pas plus de trois semaines et je ne pourrais pas supporter de ne plus « nager » à mon habituel rythme effréné. Ma femme s’est récrié que jamais elle ne pourrait y vivre, car étant une pure Edokko (江戸っ子) elle aurait l’impression d’être une étrangère dans son pays…

Nous sommes arrivés le 10 janvier dans la maison prêtée par un ami japonais dans le « Kita-ku » de Kyoto tout près du Daitoku-Ji (大徳寺), baptisée à tort la Maison de l’Érable car l’arbuste qui pousse devant n’est en rien un « Momiji » (紅葉), mais il fait des feuilles rousses à longueur d’année, peut-être par mimétisme ?

Là, nous avons réalisé qu’il allait falloir apprendre à composer avec le froid : il faisait 6ºc dans la rue et... 4ºc dans la maison, qui n’avait pas été chauffée depuis plusieurs mois ! Nous avons donc commencé par nous couvrir puis nous avons allumé un sympathique poêle à kérosène « Tōyu » (灯油) qui a rapidement amené la température ambiante à 14ºc, une température offrant, nous l’apprîmes plus tard, un confort considéré insolent ! Nous avons posé une bouilloire remplie d’une eau claire tirée du puit de la maison. La bouilloire s’est mise à fredonner un petit air guilleret qui allait devenir notre compagnon de tous les soirs.

Le Moine Provisoire allait pouvoir se lancer dans sa quête de silence et d’harmonie « WA » (和).

La cloche du Daitoku-Ji sonna 17 heures.

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 3

Daitoku-Ji (大徳寺).

En attendant que la maison se réchauffe, nous allons faire un tour dans l’enceinte de cet immense ensemble de 22 temples et ermitages parsemés sur 23 hectares.

Il paraît que les fantômes des célèbres personnalités qui reposent ici se promènent la nuit en flottant sur les allées rectilignes du Daitoku-Ji, leurs pistes d’atterrissage !

Ainsi que tout Japonais qui se respecte, nous croyons dur comme fer aux esprits baladeurs. Il nous semble d’ailleurs que le moine que nous apercevons au bout d’un chemin tient un ectoplasme par la main. Nous ne saurons jamais s’il s’agissait d’une illusion dans la brume du soir car le moine a également disparu lorsque nous nous sommes approchés.

Pour ma part, je serais ravi de rencontrer l’esprit de Murata Jukō, (1423-1502), fondateur de la cérémonie du thé, enterré dans le cimetière de l’ermitage Shinju-An (真珠庵) où nous sommes attendus demain. Croiser celui d’Oda Nobunaga, l’un des trois unificateurs du Japon dont la tombe est plus loin, me tente moins. Il n’avait pas la réputation d’être un tendre.

Toujours est-il que nous sommes émus de nous promener dans ce lieu où le grand codificateur de la cérémonie du thé, Sen no Rikyû, a vécu et se serait suicidé par Seppuku sur ordre de Toyotomi Hideyoshi, le second des trois fédérateurs du pays.

Il y a plusieurs versions à cette histoire, mais une chose est sûre : nous foulons une terre imbibée de son sang.

Le Daitoku-Ji a presqu’entièrement brulé durant la guerre d’Ônin. C’est au moine Za Zen Ikkyū Sōjun (1394-1481) qu’échoira la tâche de reconstruire les temples détruits. Il est entré dans « les ordres » à l’âge de 13 ans pour apprendre la discipline du Rinzai Zen ; de réputation excentrique, il est iconoclaste, bon buveur, vagabond un temps, poète à ses heures ; il met par exemple met fin au célibat des moines.

Le Shinju-An lui est dédié. Il y a vécu la fin de sa vie.

Lorsque nous rentrons à la maison, une matrone nous attend, bras croisés et sourcils froncés devant la porte. Elle nous dit simplement :

« Ici, quand on sort, on éteint son poêle ! »

Nous ne saurons jamais comment elle a vu que nous avions laissé le chauffage fonctionner.

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 4

Tous les matins de notre monde

Je ne sais trop ce qui m’a réveillé : 

Le froid dans notre minuscule chambre de quatre tatamis – un peu plus de 6 m2 – car l’antédiluvien poêle de tôle grise qui ressemble aux bureaux des surplus américains avec son béret de travers s’est éteint au milieu de la nuit faute de carburant et le thermomètre de la pièce indique 5º ? Les minces matelas sur les tatamis n’ont pas empêché le froid de s’infiltrer malicieusement par en-dessous ; les futons empilés sur nous, qui nous font ressembler à une couche de fraises au centre d’un mille feuilles, sont avec peine parvenus à conserver notre chaleur corporelle. Ma femme est ensevelie sous les vagues ouateuses des futons tandis que je me prends à songer avec nostalgie aux bonnets de nuit de nos grands-parents lorsque je passe ma main sur mes cheveux raidis par le gel.

Ou bien serait-ce un frottement régulier et entêtant dans la rue devant chez nous qui a fini par insidieusement pénétrer les circonvolutions de mon cerveau et dont je réalise finalement que c’est celui d’un balai énergiquement manipulé ? Il deviendra tous les jours à partir de 6 :30 notre réveille-matin implacable. Nous découvrirons bientôt que le cantonnier zélé n’est autre que l’acariâtre voisine qui nous a tancé la nuit de notre arrivée pour avoir mis tout le « Kita Ku » en danger de devenir la proie des flammes. 

Elle se révélera par la suite être une grand-mère attentionnée et serviable après que nous aurons poliment décliné une invitation à partager son repas un jour que nous lui avons rendu visite pour lui offrir une botte de « hikkōshi soba » (littéralement : des nouilles d’emménagement) symbolisant le souhait de relations harmonieuses ; ces invitations à des agapes signifient en réalité crûment selon les codes de bienséance de Kyoto : « Bon, il est temps de dégager. J’ai autre chose à faire ! ». Ceux qui acceptent avec empressement sont définitivement grillés !

Cela ne l’empêche pas de continuer à passer son coup de balai vengeur tous les matins dès potron-minet. 

Il a bien fallu s’y faire et au bout du compte, ce n’est pas plus mal que les mièvres mélodies de nos portables Apple !

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 5

L’ermitage des Perles 真珠庵

La météo offre parfois des miracles : il s’est mis à neiger abondamment depuis le matin. Lorsque nous arrivons en fin d’après-midi à l’ermitage où nous allons passer le plus clair de notre temps à recopier des Sutras et tenter d’approcher le « Satori » en pratiquant assidûment le Za Zen, nous est offerte la blancheur de perle dont il porte le nom. Le fondateur de la secte Rinzai-Shū, Yōgi Houe, une nuit qu’il pratiquait le Za Zen, voyant des flocons de neige briller à la lune sur le plancher de son ermitage tels des perles de nacre, baptisa ainsi son refuge.

Le Shinju-An n’est pas ouvert au public et comme le Daitoku-Ji est trop éloigné des circuits touristiques, nous ne courrons pas le risque de croiser un Américain débraillé et braillard, un Chinois grimpant aux pins centenaires en quête d’un selfie ou pissant allégrement sur les mousses d’un jardin.

Nous avons déjà rencontré le révérend du Shinju-An. Une approche lente et prudente d’une longue année pour le séduire nous a permis de gagner ses faveurs. Nous avions un atout, l’accès aux meilleurs sakés du pays grâce au plus ancien grossiste du Japon, dont la propriétaire est une amie. On nous avait chuchoté que notre abbé est un amateur éclairé des bons spiritueux de son pays. Yamada Soshō est un personnage considérable : 69 ans dont 56 années au service du bouddhisme, gardien de l’intégrité de ce « bien culturel important », il est le 27ème abbé depuis la fondation de l’ermitage. Son rôle est de s’assurer que ce lieu reste tel que son prédécesseur le lui a confié, comme le prédécesseur de son prédécesseur l’avait fait, et ainsi de suite depuis plus de 500 ans. Car c’est cela, le bouddhisme : la rémanence. Son titre, « Jyūshoku », qui s’écrit「住職」des deux caractères « résider » et « emploi », dont le travail est donc de résider en ce lieu, signifie qu’il en est à la fois le maître et le serviteur. C’est également une personnalité forte. Il a fait sienne la vie d’Ikkyū, ce moine foutraque, effronté, audacieux. Il pratique l’irrévérence d’un homme libre.

Nous allons sous son patronage bon enfant apprendre ce qu’est « l’impertinence au service de la Foi »

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 6

Saaaa ! Za Zen  さああ〜座禅

Au lever, il fait - 4ºc. Je suis attendu au Shinjū-An à 08 :00 par le maître des lieux. J’ai pris la précaution de me vêtir chaudement sous mon « samue » : Une couche supplémentaire de sous-vêtements qui me donne l’air d’un vieillard japonais au sortir du bain public, un pull, une écharpe, un bonnet, une grosse paire de chaussettes à cinq doigts. 

« Sans chaussettes, le Za Zen ! La prochaine fois, ni bonnet ni écharpe. » 

C’est péremptoire, cela a le mérite de la clarté. On retire donc les chaussettes. Les orteils habitués au confort douillet des intérieurs bien chauffés se recroquevillent sur le plancher du temple. Un maigre « zabuton » et sa moitié de frère pour caler le fessier seront la seule protection. 

« Le Za Zen est un principe simple. C’est le résultat, le « Satori », qui est particulièrement difficile à atteindre. Inutile de se pendre par les pieds, de s’asseoir sur une planche cloutée ou de s’abstenir de se sustenter durant 40 jours. Assis en tailleur ; le pied d’une jambe sur la cuisse de l’autre et vice-versa - je reconnais que c’est plus facile pour un Hindou aux longues jambes maigrelettes qu’un Japonais comme moi court sur pattes ; le buste droit ; le regard fixé sur un point devant soi ; pas la peine de tenir ses mains en forme de cœur pouce l’un contre l’autre, c’est un cinéma de femmelette occidentale. Posez-les juste l’une sur l’autre contre votre giron. Et surtout, inspirez et expirez par le nez, profondément, lentement, en contractant le diaphragme à l’inspiration, le relâchant en gonflant l’estomac à l’expiration (je vais immédiatement m’apercevoir que c’est parfaitement contrintuitif). Comptez de 1 à 10 par respiration puis recommencez, en vous concentrant sur les chiffres pour éviter de penser aux factures qui vous attendent, à la nuit de rêve avec votre copine, et que sais-je encore. Ce matin, nous n'allons faire que vingt minutes de Za Zen, puis dix minutes de marche autour du temple, et vingt nouvelles minutes. »

À tout prendre, je me demande si je n’aurais pas préféré être pendu par les pieds à l’un des immenses pins du jardin. 

La torture serait plus radicale, la mort plus rapide.

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 7

Journal d'un moine provisoire au Japon 

Là où il y a du Zen, il y a du plaisir !

Au bout de plusieurs heures d’une âpre négociation avec le Révérend, me prévalant d’une gorge fragile et d’une calvitie précoce du vertex, j’obtins pour mes séances solitaires de garder mon bonnet et mon écharpe, se mariant tous deux avec le bleu indigo « aizomé » de mon samue. En revanche, les chaussettes n’ont pas été autorisées dans la panoplie. 

Arrivé à l’ermitage vers 7 heures du matin, je récupère mon zabuton dans les combles du temple en gravissant un escalier qui n’en n’a que le nom. Je place le coussin sur la coursive du temple sans avoir omis, protocole immuable, de saluer la statue du moine Ikkyū dans la pénombre de son alcôve. Petit à petit, puisqu’il s’agit de commencer par cela, je suis parvenu à contrôler mes inspirations et mes expirations. Les progrès sont notables. Il n’est bien entendu pas question de mesurer une performance mais je suis descendu à 1.65 cycle de respirations par minute, qui se compare à 12 à 20 par minute d’un individu moyen au repos.

Pour ce qui est de la concentration, le succès est très relatif. Alors que j’égrène le cycle de respirations dans le vide approximatif de mon esprit, celui-ci est soudain bousculé par une pensée parfaitement anachronique, une image truculente, un rappel à la réalité du moment venus des profondeurs de mon cortex. Ce crétin ne se prive pas de me rappeler, alors que je ne lui demande rien, qu’il est responsable de nos fonctions cognitives supérieures : Si ce n’est pas la pensée qu’il titille, c’est la perception sensorielle (le souffle d’un zéphyr), la mémoire (« flûte, j’ai encore oublié d’acheter du pq »), le langage (« comment dit-on「違憲的*」en français déjà ? ») ou le contrôle moteur (les fourmis et crampes dans les jambes). Et quand je procède aux dix minutes de marche sur la coursive du temple (157 pas, 5.6 trajet par minute, donc 5.6 tours du temple – décidemment le réflexe des indicateurs de performance de l’homme d’affaires a la vie dure !), c’est encore pire : Il suffit qu’un chat traverse mon champ de vision pour que je ne sache plus du tout où j’en suis.

Bref, le Satori n’est pas pour demain.

*Anticonstitutionnellement

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 8

Que ces Crocs me crispent !

Pour l’esthète que je prétends être, les fameuses « Crocs » portées par tous les cuisiniers, pâtissiers et boulangers du monde, inventées par trois Américains en mal de mocheté et probablement éméchés lorsqu’ils les ont imaginées, étaient l’insulte suprême à l’élégance la plus élémentaire. Elles représentaient pour moi le summum du mauvais goût et de la laideur :

Reconnaissez avec moi que tout en elles est hideux : la forme informe, les trous d’aération qui constellent de manière aléatoire l’empeigne, leur odeur de caoutchouc ennemi de la planète et la matière, une résine aux couleurs immondes même quand elles prétendent voir la vie en rose, sans compter que ces chaussures puisqu’il faut bien les appeler ainsi sont souvent souillées de terre, de farine, de peinture, de plâtre, de graisse et d’autres éclaboussures peu ragoûtantes. Déjà que j’avais une aversion profonde pour les sabots d’un certain docteur, supplantées par les ridicules mules des fashionistas qui mettaient en valeur la partie le moins gracieuse de leur pied, le talon, la provocation atteignait son paroxysme. J’avais donc strictement interdit le passage du seuil de notre demeure à ces Trucs, pardon, à ces Crocs infâmes. 

Eh bien, qui l’aurait cru ! Depuis que je batifole dans l’enceinte du Shinjyū-An, je ne les quitte plus ! Elles sont devenues l’accessoire indispensable du Moine Provisoire que je suis. Elles m’accompagnent fidèlement du matin au soir. Il faut dire qu’on se déchausse, se rechausse, se redéchausse, se re-rechausse à longueur de journée dans un temple, surtout quand il s’agit de pratiquer la forme de « Za Zen en mouvement » qu’est l’entretien quotidien des merveilleux tapis de mousses des jardins. 

Pardonnez-moi maintenant de vous quitter brutalement : mes Crocs me rappellent à l’ordre et à mon devoir, car j’ai encore deux arpents de mousse à épiler ce matin. Que voulez-vous, elles ne peuvent plus se passer de moi, pas plus que je ne le peux d’elles !

Voici donc une des plus grandes leçons que je retiendrai de ma vie au Shinjū-An :

La nature humaine est ainsi faite qu’elle finit par s’accommoder de toutes les abominations.

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 9

Récurade au Sentõ & eaux bouillantes　銭湯 & お湯

Récurage est le mot qui convient mais je trouve récurade plus poétique pour décrire l’énergie que mettent les Japonais à laver chaque millimètre carré et les moindres plis de leur peau quand ils se rendent au Sentõ. Le bain public a pratiquement disparu de Tokyo mais reste une tradition vivace dans notre quartier. Il y en a deux à trois minutes de chez nous.

Après la dernière séance de Za Zen qui talonne la tombée de la nuit et alors que la sobre cloche du temple annonce gravement cinq heures du soir, se rendre au Sentõ est une bénédiction. Sous le bras un baquet de plastique dans lequel se trouvent savon, shampoing, ustensiles de rasage et serviettes, mes getas raclant le bitume, je m’y précipite.

La première fois, on m’a regardé avec méfiance :

Allais-je souiller les bains en m’y trempant sans avoir auparavant lavé mes parties intimes (j’ai découvert depuis qu’ils ne le font pas, EUX), commettre le sacrilège de mettre la serviette qui me sert de cache sexe (restons modestes) dans l’eau (ce que certains d’entre EUX font allégrement), ou encore oublier de rincer ma sueur au sortir du sauna avant de me plonger dans le bassin d’eau fraîche (je n’ai jamais vu aucun d’EUX le faire) ? La seconde fois, on m’a fait une petite place dans le sauna ; la troisième on a répondu à mon salut d’un court signe de tête ; la quatrième, on m’a demandé d’où je venais.

Je n’attendais rien de moins de ces fiers Kyotoïtes qui considèrent qu’un commerce n’est respectable qu’au bout de deux cents ans de présence ininterrompue !

Je commence par six minutes de sauna, une bonne minute dans le bassin d’eau froide, encore six minutes de sauna puis je fais une halte dans chacun des autres bains, celui dont l’eau est chargée de radium (viendrait-elle de Fukushima ?), le « Milky Bath » et sa lactescence suspecte, le « Jet Bath » qui envoie valdinguer vos valseuses si vous n’êtes pas prudent, enfin « L’Electric Bath » dont l’unique fonction me paraît être d’électrocuter de ses décharges qui font tressaillir les muscles l’imprudent étranger qui se risque entre ses électrodes – je n’y ai jamais vu un Japonais !

(À suivre !)

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 10

Ton sur Tonsure 剃髪

Les soirées bien arrosées sont parfois bonnes conseillères. Le Révérend de notre Hermitage m’ayant suggéré au sortir d’un bar où il m’avait convié de compléter ma tenue de moine provisoire par la tonsure, je me suis rendu le lendemain chez le coiffeur que j’avais repéré grâce aux serviettes peu inspirantes qui séchaient dans la rue.

Je suis entré dans l’officine. Je repérai dans la pénombre une dame revêche qui me somma d’attendre mon tour. J’étais un peu surpris car personne n’attendait quoi que ce soit. Je me suis assis sur un tabouret tandis que la sorcière disparaissait dans l’arrière-boutique. Quinze minutes plus tard apparut un vieillard au pas incertain. Il alluma un néon poussif en m’indiquant un des fauteuils en skaï passablement avachis. Lorsque je lui demandai un rasage intégral, il me dit : « Êtes-vous certain de ne pas le regretter ? », ce à quoi je répondis qu’on ne regrette jamais ce qui n’est pas définitif ; d’ailleurs il n’y aurait qu’une moitié à tondre, l’autre étant aussi chevelue qu’un œuf ! Il s’empara d’une tondeuse antédiluvienne au moyen de laquelle il débroussailla en quelques minutes ce qui me restait de cheveux. Puis il brandit un rasoir menaçant qui, lui, me fit regretter ma témérité. Il faut au Japon une licence spéciale pour avoir le droit de manier le coupe-chou. Mon coiffeur à Tokyo ne l’ayant pas, je n’avais jamais eu le loisir de sentir le frisson qui descend le long de la colonne vertébrale quand l’acier acéré vient se poser sur votre cou. Mon barbier, malgré sa main tremblante, se révéla d’une grande dextérité : mon crâne et tout ce qu’il rasa n’eurent pas la moindre estafilade. Il s’extasia devant la forme de mon crâne, un compliment qu’on ne m’avait jamais fait. À mon retour, le Révérend fit la même réflexion, ajoutant que je ressemblais au philosophe bouddhiste Suzuki Daisetsu qui fit connaître le Za Zen en occident. « Avec les mêmes lunettes, la ressemblance serait parfaite », ajouta-t-il.

Je me suis précipité chez un opticien pour acheter les hublots que je porte depuis.

Peut-être aurais-je un jour comme Suzuki Daisetsu droit à un mausolée imaginé par un grand architecte ?

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 11

Bain (suite et…fin ?) le Goemonburo 五右衛門風呂

Il m’aura fallu 50 ans de vie au Japon pour découvrir le Goemonburo, la « baignoire » des maisons japonaises d’autrefois à la campagne. C’est un chaudron en métal encastré dans un support de pierre, sous lequel se trouve un foyer. Un socle de bois flottant d’un diamètre légèrement supérieur au cul de la marmite sur lequel on se tient en position fœtale permet d’éviter de se brûler au contact du métal. Tout cela demande une certaine dextérité. Si on porte son poids d’un seul côté, on ripe sur le couvercle qui applique le principe d’Archimède : il remonte à la surface et la plante des pieds se retrouve en contact avec le fond brûlant.

Un de nos amis a construit dans son jardin un goemonburo. Il adore s’y tremper lorsqu’il pleut ou neige. Il coiffe un chapeau de pèlerin conique, s’enfonce dans le bain et sirote une bière fraîche tandis que sa femme alimente le feu. 

J’ai tenté l’aventure par une belle fin de journée particulièrement fraîche. 

Une fois dénudé, enchanté de découvrir que je m’étais bien habitué à ce froid de Kyoto dont mes amis japonais m’assuraient que je ne pourrais pas y résister plus d’une semaine, je me suis prudemment glissé dans ce faitout géant. Je suis parvenu tant bien que mal à surfer sur le couvercle qui s’est enfoncé avec moi dans la marmite. Une fois mon équilibre assuré et moi rassuré que je n’allais pas laisser la moitié de mon épiderme collé au fond de ce pot infernal comme un vulgaire poulet, j’ai levé la tête vers le ciel couronné des toupets des bambous et de trois érables qui doivent merveilleusement flamboyer à l’automne. Quel état de béatitude !

Au bout d’un moment, je me suis aperçu que l’eau frémissait, prémices de l’ébullition. Devant le foyer, mon épouse ajoutait allégrement bûche après bûche, alimentant une flambée qui ronronnait de plaisir dans le four. 

J’allais succomber au syndrome de la grenouille qui ne se rend pas compte qu’elle est en train de bouillir. J’ai donc sauté hors de la braisière pour éviter de devenir un pot au feu tandis que ma femme éclatait d’un rire de sorcière. Mais était-ce elle ou une de ces démones que redoutent les Japonais ?

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 12

Za Zen et nature　坐禅＆自然

Faire le vide dans son esprit quand on pratique le Za Zen n’est pas chose facile. Il n’y a pas de méthode affirmée pour éviter le vagabondage de la pensée. Compter sa respiration de 1 à 10 paraît simple mais il suffit d’un bref instant de distraction pour oublier où on en était. Fixer un point devant soi est donc impératif, si possible sans ciller. On arrive ainsi à « omettre » de penser. Si on parvient à la vacuité de la conscience, d’étranges phénomènes peuvent se produire. 

Dans mon cas, les sens de mon corps prennent le relai. Ils perçoivent d’infimes changements dans l‘espace que j’occupe comme un léger zéphyr ou l’évolution d’une ombre sur un mur sans que mon cerveau les enregistre consciemment et façonne une pensée ou un raisonnement tels que « Tiens, un filet d’air ! » ou « le soleil s’est déplacé ! ». 

Il régurgite ces sensations sous forme de réflexions une fois que l’exercice a pris fin. 

Cette osmose avec la nature est pour moi un des résultats tangibles du Za Zen. 

Il est arrivé, au bout d’une dizaine de minutes de médiation, que tout ce qui entoure mon point de fixation, une racine, un accroc dans le tapis de mousse, le bourgeon sur une branche, devienne complétement flou, ou plus étonnant, que l’environnement passe en sépia ou en noir et blanc et seul ce que je fixe reste en quadrichromie. Plus surprenante encore est cette impression de « zooming » qui se manifeste comme ce jour où je fixais une mandarine éloignée de moi de quatre ou cinq mètres et je l’ai vue se rapprocher à pouvoir la toucher. Intéressant également cet émerveillement des gouttes de pluie au bout des aiguilles du pin du jardin que je n’avais pas remarquées et que mon cerveau m’a rappelé quelques heures plus tard en formulant l’image suivante : « As-tu vu les perles du Shinjyū-An ? ». Ikkyū san avait eu une vision identique par une nuit de pleine lune en hiver dans sa pauvre cabane d’ermite : Remarquant des flocons de neige tombant sur le sol de sa demeure, il les avait pris pour des perles, et c’est ainsi qu’il trouva le nom du temple dédié à sa mémoire. 

Je n’aurais cependant pas l’outrecuidance de me comparer à Ikkyū san !

Journal d’un moine provisoire au Japon – Billet 13

À une des extrémités de l’enceinte des temples du Daitoku-Ji se trouve un minuscule sanctuaire Shintoïste encastré dans le coin nord de la muraille. Il s’est approprié sans vergogne un mètre carré de la propriété bouddhiste. C’est l’illustration parfaite de l’attitude des Japonais qui se disent athées mais s’accommodent en fait de toute croyance passant à leur portée en fonction de leurs besoins, n’offrant ainsi aucune prise au prosélytisme. On nait et vit shintoïste, on se marie catholique et on s’offre un au-delà bouddhiste. Pour ma part, je soutiens que leur religion s’appelle l’ « Opportunisme ».

Pour nous rendre au Shinjū-An, nous passons tous les matins devant cette miniature de sanctuaire et ne manquons pas de nous arrêter un moment devant afin d’y accomplir nos dévotions. Depuis quelques temps, un magnifique chat siamois a décidé de s’en faire le gardien. Il est arrivé un beau matin de janvier et s’est octroyé une place devant le sanctuaire, repoussant les vases et la cassolette à encens. Le voisinage ne s’est pas posé la question de savoir si cet animal de race appartenait à une famille désolée de l’avoir perdu. On a décrété que ce n’était pas un « Nora Neko », un chat errant, mais un digne mandataire commis par une des quelques 30 millions de déités du Shintoïsme pour protéger le quartier des mauvais esprits. Chacun le nourrit donc tour à tour. Il faut cependant reconnaître qu’il n’est pas très sympathique. Il fait son boulot de gardien avec un sérieux sans concession tout japonais. Lorsqu’on approche un peu trop du « parvis » du sanctuaire, il vous jette un regard bleu glaçant, plaque ses oreilles en arrière, hérisse son beau poil champagne et feule en dévoilant ses crocs. 

Rien à voir avec le chat « Gitan » de l’écrivain Miyazaki Haruo qui joue un rôle déterminant dans la vie de sa famille d’accueil, le « Jiji » de la petite sorcière Kiki des Studios Ghibli ou le chat philosophe de Natsume Sōseki qui jette un regard ironique sur son maître.

Et encore moins avec notre petite chatte chinoise « Min-Min » débarquée chez nous lorsque nous vivions à Hong Kong. Elle ne nous a jamais quittés jusqu’à son décés.